Vittoria Palazzo (racconto scritto il 28/11/2013)

Vittoria .... quella col cappello

Suona il telefono. Numero sconosciuto.

Non lo sopporto. Mando un “Ki 6” e mi arriva un nome. Vittoria.

Mi richiama subito. “Come va.”

Così, senza punto interrogativo, cerebrale, freddo, come faceva Charles Swann.

Sorrido di quel gioco innescato dalla lettura comune della Recherche e le dico: “domanda di riserva?”

“allora ti chiedo ... che ore sono!”

“a questa so rispondere. Fammi accendere la luce … ecco … le tre e un quarto”

“non dormivi”

“esatto”

“l'ho percepito. Questo mi ha svegliata e ho pensato di chiamarti”

“ti ringrazio. Come stai Vitt”

“domanda di riserva?”

“che ore sono”

“furbetto...”, e ride leggera leggera.

“E' quasi un anno che non ci si sente. Nessuna cattiveria Vittoria. Cose della vita”

“cose accadute o non accadute?”

“Vittoria … domanda di riserva?”

“che tempo fa”

mi alzo, apro la finestra, scosto un poco la veneziana, e vedo una notte glaciale satura di stelle.

“Sereno. Via lattea in festa. E a Milano?”

“qui è una bella notte”

“in quale camera sei Vittoria?”

“ti ricordi la sala delle conferenze?”

“bella vetrata. Quindi in via Rotondi, nel cuore di Milano, vedi il verde degli alberi del tuo piccolo giardino”

“esatto”

“si muovono?”

“una brezza leggera. Non mi dici niente quindi ...”

“non ha senso Vitt, e poi hai capito … lo so”

“ti ricordi quel momento della mia vita, quando andai a Parigi e conobbi Sarte e mi sentii ad un passo dalla … letteratura?”

“certo”

“io ora, immobile in questo letto, ci penso spesso e ho capito. Tornai e dovetti scegliere. O la famiglia al paesino con i figli o la fama che sembrava essere dietro l'angolo”

“ti fa ancora male?”

“non più. Scelsi la letteratura e persi tutto”

“Vittoria. Hai scritto delle cose belle”

“lo so … ma quel che volevo dirti è che ora capisco che anche quella sconfitta è stata vita, è stata bellezza. Al presente, per tutto, mettiamo troppa emotività quindi perdiamo molto del senso delle cose ...”

“Vittoria … ho capito la lezione, ma io di solito son riflessivo. Faccio poche cose pensate minuziosamente”

“appunto … lasciati andare. Hai esagerato caricando di troppo pensiero alcuni fatti. Io sbagliavo nel senso opposto ...”

“ho capito Vittoria. Ma non sai niente di quello che mi sta accadendo ...”

“... o non accadendo ...”

“che ore sono?”

Lei ride, mi da la buona notte e prevede che finalmente dormirò.

Mi addormento davvero. Si fa mattina. Accendo la radio. Temporali da ieri sulla Lombardia. Quindi non poteva essere una notte serena e piena di stelle. Forse causa l'età, le ha viste ugualmente. Sorrido e mi inabisso nei miei circolari, ossessivi e scomodi pensieri.

NOTTE

Perso il sonno. Suona il telefono. Raccolgo le forze, che devono esser ormai tante anche per parlare con chi stimo, e risento la sua voce.

“Ti ordino di dormire … altrimenti non dormo neanch'io”

“ma io questa faccenda Vitt, proprio non la capisco!”

“e cosa c'è da capire ...”

“come fai a saperlo!”

“ci son domande che non ha senso farsi. Dormivi?”

“no”

“e allora qualcosa in me è accaduto che me lo ha fatto sentire”

“credo anche di sapere a cosa pensi ...”

“e … cosa mi consigli Vitt?”

“niente, perché hai ragione su tutta la linea”

“che ore sono Vitt?”

“le quattro in punto. Ascolta furbetto, non passare a domande vuote e ascolta … spesso si ha ragione nella vita, ma si perde ugualmente.... e ora rispondi onestamente … sei a posto con la coscienza?”

“si ...”

“sicuro?”

“si Vitt...”

“sicuro sicuro?”

“si. Ho avuto conferma anche da altri ...”

“il gatto e la volpe o persone affidabili?”

“affidabili Vitt. Veramente”

“quindi ragazzo, se i tuoi principi morali hanno sofferto, ma non li hai traditi, sei salvo...”

silenzio.

“Hai capito ...”

silenzio

“ti sento sai, e non sento solo il respiro. Non hai perso te stesso, ricordalo. Solo quando tradisci i tuoi principi è il disastro. Io allora avevo due principi validi che si scontrarono. Tutto qui. Parigi, la letteratura, la poesia … o la famiglia. Credevo in tutt'e due. Polvere.”

silenzio.

“Fa male, lo so, ma passa. Ora dormi. Ciao”

MATTINO

Mi alzo deciso. Prendo la macchina. Milano. Arrivo in via Rotondi. parcheggio, e spero di riuscire a parlare finalmente a qualcuno a cuore aperto. A rompere la diga che ho dentro. Suono. Risponde il marito.

Vittoria è morta da due giorni. Vedo il suo letto rivolto verso gli alberi. Non oso raccontare. Faccio le condoglianze quasi balbettando ed esco.

Un Caffè nella piazza sei febbraio che è subito dietro. Due telefonate impossibili quindi ...

Appariva un numero. Chiamo. Nessuno.

Bevo un cappuccino. Riprovo.

Nessuno. E mi accorgo che non è un numero a caso, ma la mia età con attaccata la data di nascita.

Guardo il telefono. Squilla.

“Ciao We”

“ciao Vitt”

“ho dato fastidio agli angeli per sentirti”

“si”

“non è stato difficile sai. Mi conosci … quando mi metto in testa una cosa”

“e adesso Vitt che succederà?”

“che metto giù … e che ti ricorderai di me … per te stesso”.

Silenzio.

Sferraglia il tram 19.

“E' in ritardo, come sempre”,

e Vittoria ride.

“E ora addio piccolo mio”

“per sempre?”

“si … per sempre. Anche noi da qui, dobbiamo guardare avanti … come te”

“ci proverò Vitt”

“ti credo, e sappi che se non riesci … sarai comunque compreso...

ciao piccolo”

“ciao...”

Nel telefono, non appare più nessuna traccia fra le chiamate ricevute.

Seduto, rimugino su quel che è accaduto.

Un'allucinazione? Ora che nel telefono non c'è traccia, non ho più prove … nemmeno per me stesso.”

“Mi alzo e mi incammino verso la macchina. Ad ogni passo dubito sempre più che sia accaduto.”

“l'ho pensato? L'ho sognato?”

Se la realtà è il sogno … allora, ma la realtà un sogno non è. Anzi ....

Guido verso casa. La musica, Chopin, Schubert, mi sono indifferenti. Quasi stridono questi compagni di una vita.

Arrivo a casa e a piedi raggiungo la spiaggia. Ecco il punto che lei amava tanto. Delle impronte … due mozziconi … e lei fumava. Ricordo che erano sottili e candide … i mozziconi son sottili e candidi. Sulla spiaggia deserta in lontananza rotola un cappello di paglia a tesa larga con un nastro rosso. Sorrido. Un volo bianco, enorme si alza dalla pineta e quasi mi sfiora goffo, e poi si alza e si fa angelico. Un albatro, e qui non se ne son mai visti!

Qualcosa è accaduto quindi, ma nonostante tutto so che questa notte sarà insonne.

Ciao Vittoria. Ciao. Per sempre.