Fantasia alle sei del mattino

Sei di mattina. Sono sveglio da un po' e giro in macchina. Niente musica, non sa andare oltre le emozioni, che sia Beethoven o Gigi d'Alessio, poco cambia. Emozioni e basta, come se oltre ad esse non ci fosse più nulla. E l'occhio che sa vedere il cielo terso che vola all'infinito e si fa infinito, in quella nebbia dei sensi nemmeno immagini possa esistere.

Niente parole. La mia realtà, l'io non sa più che farsene. Con esse posso tradurre una sensazione che non parte dai cinque sensi e approda a qualcosa che nel vocabolario non esiste? E ha senso coniare nuovi vocaboli e dotarli di un nuovo significato se esso non è condivisibile?

Mi fermo dopo ore di paesaggio, il cane che dormiva sul sedile posteriore, si è svegliato e merita la passeggiata. Da lei, si chiama Philly, imparo quel che ormai sempre dimentico; il piacere di avere un corpo e di sentire la sua elasticità. La sua immersione nel mondo degli oggetti e delle altre forme viventi, per mezzo dei cinque sensori, è interessante, ma non dimentico mai che della realtà quei sensi mi mostrano solo una parte. Questo modo di conoscere non devo sentirlo come l'unico, e l'intelligenza che poi riordina le sensazioni, sembra esaltante, ma è poca cosa … mai dimenticarlo. Ma per i cani è diverso … da loro ho finalmente compreso anche, cos'è il tempo.

La Romagna spesso ha paesi con nomi che fanno sorridere. Un giorno mi ritrovai davanti ad un cartello che portava la scritta “Grattacoppa”. Pensai ad uno scherzo, come quella volta che nel bresciano, in montagna, sotto il nome di un paesino che non ricordo più, lessi in caratteri ben stampati, “paese denuclearizzato e deterronizzato”. Un negoziante del posto mi disse che il cartello resisteva ma non rappresentava la verità, invece a Grattacoppa mi dissero che il nome sembra sia dovuto al fatto che in un tempo ormai senza tempo, vi abbiano abitato degli zingari. Questi si grattavano spesso i capelli sul collo e da qui il nome. Bagnacavallo ha una storia meno comica, lo è il nome perché si offre a fantasie giocose.

Il levriero scende e il naso, con leggere torsioni, esprime diffidenza. Si inoltra nell'aria immobile ma satura di odori che io non sento, e mi lascio guidare. So che esiste una piazza molto bella; Piazza Nuova. Sembra sia del settecento. Così almeno mi confida un cartello, e in Italia, per l'Italia, quell'epoca è vecchio e non antico. Mi inoltro per portici silenziosi. Cielo grigio che fra le arcate. Un leggero rumore di pioggia …  due pezzi di plastica trasparente, si contorcono e avanzano per la piazza e sembrava...sembrava....

Nessuno per strada. Nei paesini è metafisica l'alba.

Nelle grandi città, che si tratti di Milano o New York, nulla cambia, di gente ne vedi sempre, ma di mattino presto son tutti isolati in un guscio di grigia fretta, e sembra che vadano verso il nulla fingendo impegni per non arrendersi a vite senza direzione. Sono in sé stessi. Gli occhi rivolti in dentro, e immagino che si veda solo il bianco. Ti passano vicino, ti sfiorano, tu non esisti per loro e loro sono per me solo il venticello leggero del loro passaggio.

All'alba i colori sono indecisi. In questa alba, essendo già accaduta, il cielo di piombo chiaro appiattisce tutto, e la realtà sembra più vera, senza compromessi, senza alcuna pietà.

Ho scarpe con la scuola di gomma e sono silenzioso. Nella piazza principale, alla destra del campanile, leggo i cartelli dei morti. Passa un vecchio in bicicletta. Si ferma e li legge. Penso non mi abbia visto perché osserva ben bene un cartellone e fa il gesto dell'ombrello dicendo “tiè!”. Quel verso mi fa sorridere. Ecco il romagnolo e la morte, la morte degli altri, e quel farla franca in fondo solo per qualche attimo. Riparte e lo inghiotte un portico. Di nuovo silenzio e riappare rumore di pioggia. Ormai lo so e cerco per terra. Varie carte camminano e sembra per un attimo che vengano tutte verso di me. Sono il nemico? Già il fatto di essere, di esistere, mi fa sorridere … e le cartacce, in un mulinello aggraziato, si incamminano in tutt'altra direzione.

Fra i cartelli funebri ne scorgo uno con un cognome comune da queste parti. “Guerra”, il pensiero va ad un caro amico che se ne andò all'equinozio di primavera. Poi ripenso a quel cognome. Questa gente gioviale che fu soldati di ventura … esiste anche il cognome Troncossi … era un'arma che … e Guerra, Guerrini, Guerrieri … E Sforza per la forza, così si dice, con la quale lanciò una zappa in direzione dei soldati di Giovanni Acuto. E Alberico da Barbiano e tanti altri. Ora aleggia una sensazione non di pace, in Romagna, ma di tregua. L'ultimo soldato di ventura, di Predappio, è ancora amato segretamente e pubblicamente odiato, e si sa che l'odio è l'ultimo legame che si può concedere a colui al quale è negato l'amore … Ma non puoi dirlo al romagnolo verace, questo comunista in Mercedes e Rolex, questo paradosso che dà il meglio di sé a tavola o nei racconti al bar con gli amici, racconti irreali, irriverenti, bugiardi e non creduti, ma che permettono a chiunque di ridisegnare la mediocrità a colori vivaci. E penso a “I vitelloni” che non sono di Fellini, ma di Flajano. Ne è prova proprio il titolo. Vitellone viene da vudellone, che ai primi del novecento a Pescara, identificava il giovane sfaccendato che stava al bar, che aveva l'epica del biliardo, della conquista delle sartine e delle luculliane mangiate.

Ora, nel silenzio plumbeo, ho per un attimo la sensazione che in un punto del cielo qualcosa si faccia denso e luminoso. Un pensiero … qualcosa di inatteso … o il sole che non riesce a indorare e quindi a rendere sensuale quel che è concesso agli occhi.

Torna per reazione a quello sforzo, un'atmosfera di buio che dura un attimo, e diventa un controluce affascinante.

Mi inoltro per le vie. Qui il tempo non lo si lascia agire. L'intonaco, artificio inelegante, appena steso, se di grana fine e ben verniciato, rende finto l'antico e dona l'idea di un presente posticcio come certi uomini che, ottantenni ma ancora audaci, osano sfoggiare un parrucchino nero.

Queste case, quando il tempo le sminuzza, diventano sporche. Il loro sgretolarsi sa di vecchiume da immondizia, senza una storia da raccontare. Qui era terra di mattone vivo. E solo nel campanile della piazza l'ho visto, minuziosamente cesellato da anni di esistenza. Ricordo certi paesi dell'Andalusia con vecchie case in arenaria. Questo materiale salta una tappa. Immediatamente fa sembrare antichissimo e vissuto, l'edificio che lo indossa, che forse ha appena trecento anni ma ne dimostra mille, e in questa sensazione l'Europeo ama cullarsi. L'antico che si vede, che si tocca, è la tana della stirpe, è una sensazione di immortalità che ama.

Nelle metropoli, tranne Roma, la t cade e rimane immoralità, e non è colpa loro. Un quartiere antico, qualche antico albero, sono un'esca che ci restituisce l'illusione di un senso profondo. Io non sono solo io, ma un noi del quale io rappresento solo il momento presente … e nella consapevolezza di questo flusso ogni gesto diviene responsabile perché il passo falso è vergogna di tutti coloro che son già stati e che sarò. Per questo la grande città, che è solo presente nei suoi edifici, che sanno esprimere solo funzionalità o opulenza, ma non ricordo, diventa il luogo in cui tutto è possibile, il luogo in cui uccidere e respirare son la medesima cosa, il medesimo gesto senza senso. Il solo presente, in noi, porta ad un assurdo più assurdo di quell'assurdo che si vive quando ci domina il senso di un tempo enorme, che parte da un passato indefinibile ma almeno affascinante, e si inoltra in un futuro che fa paura perché lo vive la specie e non l'io, e questa è la seconda illusione, la distorsione di chi crede nel passato, meno deleteria per chi ha solo il presente per pensare, per pensarsi.

Bagnacavallo è bella in fondo, ma non mi piace. Da qualche parte, dietro ad uno di questi muri, so esistere una Melancholia di Durer … questo mi fa sorridere; un po' come trovare un frigorifero al polo nord … e decido di cercare la Piazza Nuova che vidi con l'amico che si chiamava Guerra. Vi fece mettere per Natale una enorme cometa, simpatica, inusuale. Attraverso una via anonima, che si vergogna di mostrarsi, vedo il muro di mattoni lievemente corrosi che ne è lo scrigno. Ecco il cancello … la piazza è chiusa … e guardando fra le sbarre, mentre osservo le arcate interne di quell'ovale veramente aggraziato, di nuovo l'opalescenza appare in cielo. Ne sono abbagliato per un attimo e quando la vista mi riconsegna agli oggetti mi accorgo che dentro la piazza c'è una ragazza leggera leggera. Viene verso di me. Ha un passo che … forse fa danza … perché sembra senza peso, senza sforzo … sembra che quella medesima brezza che rendeva vive le cartacce ora la guidi verso di me. Sorride. Le dico che sembra l'abbiano rinchiusa. Mi presento e le offro la mano. Dico il mio nome e lei sorridendo dice di essere mia paesana … si chiama Zeit … e Zeit vuol dire Tempo, solo che in italiano è maschile e per me … è un femminile quasi oltre ogni dimensione. Mi dice che si, Lei vive rinchiusa li dentro e come posso vedere, solo li e nella torre in centro, il tempo sgretola e ricama. “Ma puoi uscire?”

“certo, se qualcuno come te riesce a vedermi, allora esisto. Non ti faccio paura?”

“No. Non più, penso ormai di conoscerti”.

“Vieni che ti mostro una cosa” …. attraversa le sbarre di legno come se non esistessero e ci incamminiamo di nuovo verso la piazza. La prendo in giro e le rammento che ci sono vetrine di negozi e lei, che si presenta come femminile e bellissima, di fatto le ignora … questo dimostra che il suo aspetto è un travestimento per sedurmi, per riportarmi a credere in lei … sorride ma senza sorriso, si sente smascherata … ed eccoci di nuovo ai cartelli funebri. Me ne mostra uno che mi era sfuggito. A cinquant'anni dalla morte, con fotografia, un uomo, deceduto il 19 aprile del 1966 …. i famigliari … dopo cinquant'anni … mai avevo letto qualcosa di simile.

E come in un'allucinazione mi accorgo che non si tratta di un foglio di carta coi bordi listati a lutto, ma è di marmo decrepito e potente. Anche gli altri fogli non son fogli ma lapidi, l'atmosfera di assurdo controluce che riduce le sagome a profili scuri, mi abbaglia, mi giro nella piazza e mi accorgo che ovunque, sulle facciate delle case, della torre, delle chiese, ovunque sono lapidi. Non più finestre, perché anche gli scuroni … e la pavimentazione della piazza, lapidi con nomi e date e foto che mi guardano con insistenza perché se li guardo negli occhi allora per quell'attimo penso a loro ed esistono … mi prendo la testa fra le mani, mi sembra di impazzire. Urlo urlo urlooooooo! E sento un rumore di crollo. Torno a guardare. La piazza si sta offuscando di polvere. Tutte le lapidi, per la forza dirompente del mio grido, come un immenso castello di carte, stanno crollando. Il frastuono è insopportabile … ma liberatorio … e mi sveglio su una sedia della piazza vuota, col levriero che mi ha delicatamente leccato una mano, stanco dell'attesa di questo sonno improvviso. Guardo l'ora, è durato un attimo. Torno verso i cartelli funebri … eccolo … dopo cinquant'anni che chiedono di ricordare … miliardi di persone mi si moltiplicano davanti. Persone che non esistono più e che ripetono quel grido di carta … mi incammino verso la macchina e una canzoncina mi si sveglia in testa e come una brezza montana mi libera del peso di quell'incubo.

Stavolta parto davvero

con un vento leggero

che mi soffia alle spalle...

Ecco la macchina. Sale il levriero, mi siedo al posto guida e

canticchio quelle parole di un poeta milanese degno del Nobel …

e una voce sottile e magnifica che aleggia nella macchina prosegue

tu dormi bene il tuo sonno

dove vado lo sanno

solo le stelle …

E' lei, ma non è qui … anzi è qui invece ma impalpabile si è sciolta in me

e ora parto davvero

con questo vento leggero

e dove vado lo sanno

...solo le stelle.