Cesare Segre e un suo scritto dell10 luglio 2011

Oggi, 11 luglio, intendo dire due cosine sull'articolo di Cesare Segre uscito ieri sul Corriere della Sera.

Mi permetto prima una parentesi generale. Un fatterello accadutomi che si riallaccia allo scritto di ieri, riguardante l'articolo di di Stefano (vedi post del 10/07/2011).
Giorni fa, avevo notato una pubblicità su un quotidiano. Non ricordo quale. Riguardava la vendita, anzi, la svendita di alcuni libri, mi aveva attirato per la presenza fra essi di “Suite francese” di Irene Nemirovsky, testo che considero un capolavoro. La pubblicità aveva un marchio nero che recava una grande “vu”, iniziale della parola vintage. Mi son detto che l'editoria per l'ennesima volta aveva espresso un po' troppa fretta. La riscoperta della Nemirovsky è fresca di qualche anno e l'importanza della sua opera, notevolissima. Considerarla vintage lo trovavo affrettato, se posto in relazione alla recente riscoperta e sbagliato se posto in relazione alla qualità. La Recherche, non sarà mai vintage, per esempio. Mai un capolavoro lo è. Il capolavoro si situa fuori dal tempo. Il tempo è immobile. Noi ci muoviamo in esso. È a causa del nostro movimento che erroneamente pensiamo che sia il tempo a ...passare. Un po' come quando si credeva che fosse il sole a muoversi e invece siamo noi.... “Suite francese” sarà attuale sempre perché è nel tempo nel modo giusto. Immobile e per questo perennemente raggiungibile. E' la “roba” scadente che si allontana.

Curiosamente noto fra gli altri titoli, “Il cimitero di Praga”. Son sorpreso. Avevo la sensazione che fosse appena uscito. Che mi sia sbagliato? È possibile, son giustamente disattento nei riguardi delle cose che non mi interessano. L'attenzione è scattata perché mi sembra che stia accadendo qualcosa di vistosamente grossolano. Umberto Eco ovviamente non ne ha alcuna colpa. Le “manovre” commerciali l'editoria le fa senza pensare di consultare l'autore e, se ho ragione io, senza il minimo rispetto per i lettori. Mi accorgo di una specie di sottotitolo. Lo trascrivo e qui lo riporto: “I buoni libri migliorano col tempo”. Ora si tratta di valutare da quanto tempo è uscito il libro di Umberto Eco. Faccio una telefonata. A ricerca ultimata mi dicono che è stato pubblicato il 29 ottobre del 2010, son passati circa otto mesi....

Un essere pensante comprende che nonostante lo sforzo promozionale il libro è stato un flop.
L'editoria non si pone il problema. Considera il consumatore tipo come un essere che vive calato solo nel presente e cerca di rifilargli “I misteri di Praga” come robina vintage dando per scontato che sia un long seller.

A forza di considerar deficienti i lettori li perderanno poiché, per quanto sia vero che ci sia una tendenza a vivere solo nel presente, chi sceglie le arti come passione, il passato lo sonda.

Come collegarci all'articolo di di Stefano? Mah. Probabilmente ha quattordici anni e si sta appena aprendo al mondo. Lo si coglie dal fatto che ambisce ad inserire letteratura e poesia nei media. Si sa che i quattordicenni vengono da un'infanzia basata sulla tivù. Premetto che non ho preso alcuna informazione su di Stefano. È vero che dall'articolo, per alcuni aspetti si potrebbe pensare che quattordici anni non li ha ma, si ricordi che spesso i ragazzi giocano ad imitare i grandi.

E se poi fosse veramente una persona adulta? Eventualmente laureata eccetera eccetera? Allora sarebbe una tragedia. Una tragedia per lui. Oppure finge, e mescolato con altre essenze mai troppo dissimili nel metaforico pitale della “cul....tura” italiana, si sente un dio.

Veniamo a Cesare Segre.

L'articolo si intitola “Perché Dante e Rabelais non sono superiori a Manzoni e Kafka”.
Già il titolo....! secondo me non esiste un migliore, ma un gruppo di autori indiscutibilmente eccezionali. Ke Kafka sia per me un punto di riferimento vitale, essenziale, diventa un fattore soggettivo. Non è da meno sentirsi guidati interiormente da Melville o da Fitzgerald.
Non amo le graduatorie. Riguardano il calcio e in proposito ricordo (con indulgenza?) le tirature della poesia in Italia citate da di Stefano che si lamenta della loro esiguità. La tiratura fa il successo economico e basta. Il fatto che un libro di Moccia venda migliaia se non milioni di copie non fa nascere nella mente di nessuno un paragone per esempio fra lui e Kafka....

Ma in questa considerazione Segre non c'entra. Quel che infastidisce di quell' articolo è che manca il destinatario. Non è certo indirizzato al pubblico che compera il quotidiano e se mai esso desiderasse immergercisi, ne scapperebbe subito a a gambe levate...

Motivo principale: il linguaggio. È scritto in “profesorese”. Questa lingua usa un' analisi logica diversa da quella del linguaggio comune. In più non sa resistere all'utilizzo di qualche parolona. Esempi: cronòtopo, perifrasi, epistolografo, stilistica.

Caro Cesare Segre. Stai scrivendo su un QUO TI DIA NO!
“Questa carta igienica, questo water. Capito?”
“ Ora si fare Buana! Si badrone....!”

Sveglia!

Il mondo esiste ed è un pelino diverso da come ve lo immaginate!

E poi una pioggia di nomini: Spitzer, Contini, Bachtim, Rabelais, la Fontaine, Racine, Balzac, Flaubert, Hugo, Céline, Charles-Louis Philippe, Gadda, Dante, Pulci, Folengo, Swift, Petrarca, Ariosto, Leopardi, Manzoni, Kafka. Ventuno autori citati..... una follia. E le sembra possibile che uno che non sia un addetto ai lavori ci si raccapezzi? Io ho tre lauree e non mi ci perdo, ma trovo odioso agire così. Se volete conquistare uno spazietto nei quotidiani non sarebbe forse il caso di venire incontro a quel pubblico del quale lamentate l'assenza? È ovvio che scappa. Scappo anch'io..... in farmacia a curare una lieve orchite stile anguria.

Ebbri di se stessi. Comunicare dalla torre d'avorio ad una piazza vuota.

Bravo!

E frasi come “incidere sull'istituzione linguistica”, “problema delle linee (monolingue e plurilingue) della narrativa europea”, “nell'alternanza efficace di prosaicità e liricità con tutto un gioco di “sordina”, per esempio disindividualizzando il personaggio con l'uso dell'articolo indefinito o con la perifrasi....” mi fermo. Torno in farmacia....

Mah! Una curiosità: se lei mangia come scrive......

E poi. La lingua (e le sue regole) è lo strumento che supporta il significato di un'opera. Se lei continua, e non solo lei, a dare importanza solo al linguaggio e non a quel che l'artista ha da dire, mi sembra di poterla paragonare ad un commensale che non vuole mangiare l'arrosto, ma leccare gli schizzi della teglia dentro al forno, che il forno è lo strumento e di quello si accontenta.

Vede. Le porto l'esempio dell'opera do Picasso. Il periodo blu esprime un immenso dolore. Esiste anche un solo critico che si sia domandato di quale dolore si trattasse? Avesse cercato di capire l'uomo Picasso? No. Nessuno. E pensi, che scoprendo questo motivo si comprende perché, una volta terminato il periodo blu si sia dato quasi solo ed esclusivamente a virtuosismi tecnici......

Fitzgerald scrisse nei suoi taccuini una frasettina che lei eviterà senz'altro come la peste, e invece io l' ho trascritta a caratteri cubitali nel mio studio, e amo ripeterla ogni mattina per evitare il rischio di uscir dal seminato: “NON SI SCRIVE PER DIRE QUALCOSA. LO SI FA SOLO SE SI HA QUALCOSA DA DIRE”.

E allora.... cosa deduco dal suo articolo?
Ammetto di avere sentito già il suo nome ma non ho bisogno di fare ricerche per venire a sapere che lei è un indocente specializzato a spaccare il capello in quattro e che sta decidendo se è nato prima l'uovo o la gallina.


Domandina. Perché la gente come lei esiste?

Tonino Guerra; "polvere di sole", seconda parte.

È lunedì. Ho passato sabato e domenica con Tonino. Un filo di voce ormai, è tutto quello che sa dare. Steso nel letto grezzo da lui disegnato, con la luce soffusa di una tenda chiara fatta in collaborazione con l’ottimo Pascucci, il corpo quasi immobile reagisce. Un sorriso, un gesto minimo che è un saluto e fra pollice e indice metto una margherita appena colta. La mano è lievemente gonfia. Il dorso coperto da una candida garza e il filo trasparente della flebo.

Rapidamente rimaniamo da Soli e mi chiede con complicità del nuovo libro. Sussurra un “E allora? Cosa ne pensi?”. Ho raccontato nello scritto precedente la sua tensione quando mi ha proposto di leggere il brano intitolato “Andare è come venire” e ora c’è la curiosità sul resto. Prendo il libro e gli leggo la prima parte del brano numero uno che riporto qui sotto:

“Sono diventato uno di quei poveracci che vivono frugando nelle montagne dei rifiuti alla ricerca di qualcosa di necessario. Da alcuni anni ascolto uomini senza cultura ma guidati da una forza animale per sopravvivere. È soltanto questa gente sottomessa anche al vento che può darmi un segno dell’infanzia del mondo.

I miei interessi più precisi vanno a cercare notizie sul vuoto che circonda tutte le cose create e vuole rivolgerle nel loro silenzio in attesa di una voce che ricrei magari un altro tipo di universo….”

Dopo, gli dico, sospendendo la lettura:” Hai temuto di esser stato troppo astratto?”.

Mi ha chiesto di leggere il resto e sorridendo mi ha detto di si. Ha ancorato quei pensieri a qualcosa di concreto. ”La gente spesso, come i bambini non sa tornare dall’idea a ciò che l’ha creata. Io parto da una farfalla per esempio, e mi accade di dire solo quel che davanti a lei provo. Mi dimentico di parlare che è dalla farfalla che tutto si è mosso”. Mentre parlava, con gli occhi lucidi e pieni di quella vita interiore che in lui tuttora macina a tutto regime, sembrava che anche il corpo avesse dimenticato la malattia. Mentre parlava, la mano con la flebo si era alzata e aveva trovato la forza per disegnare il geroglifico di un gesto.

E poi, si è adagiata, gli occhi si son socchiusi e da qualche parte, con la volontà ha cercato le energie per continuare il dialogo. Un medico mi ha detto di lui che “quel corpo è tenuto insieme dalla mente. Una persona normale sarebbe già partita….”.

Consapevole che questo dialogare è la sua miglior medicina proseguo e gli dico che quel brano, quello che ho riportato sopra, rasenta la perfezione. Parole semplici, quotidiane, che usa il bottegaio e anche il signorone quando decide di non atteggiarsi. La parola spogliata è la necessità di chi ha un messaggio e non riesce a perdere tempo nei ricamini. Non si pensi a questo punto che io non ami per esempio il cosidetto barocco di Manganelli. Tutt’altro. Anche lui, come Tonino, aveva un linguaggio necessario all’immagine totalizzante nel quale sapeva risucchiarti.

Ma i versi di Tonino sono rapidi e terribilmente densi. La quasi totalità delle persone è abituata al dialogo ed esso presuppone la presenza dell’altro, che sia in video o dal vero. Così il linguaggio incarica di parte del significato, anche il corpo. Si può dire che siamo abituati a vedere e sentir parlare. Quando qualcuno ci offre semplicemente parole, senza mani che gorgheggiano nell’aria e occhi che ammiccano, incontriamo una dimensione che sentiamo come un’astrazione. Per questo la letteratura ha meno adepti. La fatica si fa più forte e leggere meno desiderabile. Nessuno ci avvisa che non si tratta di un gioco ma di pane per l’anima e oltre il resto le librerie pullulano di banalità. Gli editori rimediano cercando opere che abbiano azione, azione e azione. Ma così gli uomini non coltiveranno mai l’anima…. E poi penseranno pure che non esiste…

Quel brano è una pillola che va presa ogni mattina, fin quando le parole non si sono sciolte dentro di noi. E quel momento le “sentiamo”, e sentiamo di aver compiuto un piccolo gradino che porta a noi stessi e all’anima del mondo. Ricordo quel che mi accadde con Schumann. È fuor di discussione che era un genio. Me lo confermavano pianisti e direttori d’orchestra che meritavano la mia stima e anche menti che potevano anche sbagliare, ma che lo facevano in tutta onestà. Ascoltai la Kreisleriana e non ci capii assolutamente niente. Tutti i giorni, per un mese, mi concentrai con una media di tre e anche quattro ascolti giornalieri e poi è accaduto. La carne ha capito ed essa mi ha aperto le porte di quella sensibilità sublime. Troppo spesso diciamo che è stupida una cosa solo perché non la comprendiamo o perché non abbiamo voglia di fare quello sforzo che potrebbe rivelare. Si prova. Se è una cavolata dopo un po’ siamo irritati, svuotati tutto si ribella in noi, ma se qualcosa in noi vibra, anche in modo impercettibile, vale la pena di proseguire e quella vibrazione si farà senso.

Nel secondo brano, “L’orto”, trionfa una tale semplicità che al lettore affrettato può sembrare stupidità. Dice delle verità enormi. Piantare un seme e vederlo nascere, crescere e farsi frutto, è una vera emozione. Ci fa sentire la sacralità della vita. A me è capitato di non riuscire a mettere nel sugo le belle foglie di basilico che trionfavano di verde e di vita nel mio giardino. Non si vuole uccidere e divorare la bellezza. Finisce poi che si cammina nei prati con passo leggero per non disturbare l’erba, si parla a bassa voce nel bosco per non disturbare api e uccellini. A questo punto della metamorfosi, se ci domandiamo se siamo diventati ridicoli o veri, ci coglie la pietà per chi non ha colto l’opportunità di sentire una grande armonia che va oltre all’appagamento dei sensi e delle nostre ”acquisterecce” voglie.

Il brano intitolato “Morte di un giardino” piacerebbe tanto, lo so, a Paola Capriolo. Nel suo romanzo “Un uomo di carattere” tratta in fondo il medesimo argomento, ma il giardino di Paola non è destinato a rifiorire… è un peccato. Con quel cognome, ed essendo io uomo e lei donna ed avendo lei degli occhio scuri e intensi, mi vien sempre da pensarla come Bambi. E con una carezza della mente le direi che quel romanzo non è concluso, che immagino il giardino che rifiorisce rigoglioso perfetto ancora una volta, dopo anni, per la nostalgia di chi lo aveva amato e curato. Penso che nella sua opera il giardino sia lei e “L’uomo di carattere” quell’uomo immaginario che tiene in ordine il nostro io che si china sempre con fragilità alle intemperie.

“La parata di Fellini a Mosca”. Sorrido a Tonino e gli dico che qui ci voleva una bella nota. Si deve sapere cosa c’è dietro. Federico e Tonino dialogavano alla ricerca dell’idea per un film. Federico raccontò quella che si legge nel libro. Tonino immaginò una nave immensa, forse il Rex, che portava le ceneri di una grande cantante in alto mare. Era appena morta la Callas, l’impressione della sua fine era stata molto forte per loro e vinse in amicizia l’idea di Tonino. Per anni, Tonino, ricordando quell’irrealizzata parata, l’ha amata sempre di più e l’ha consegnata a questo libro perché non la si dimentichi e anch’io trovo che sia grandiosa.

“Gli scheletri seduti” è una storia semplice che ci fa comprendere cosa siano i libri di Tonino per un regista: una miniera di idee. Ricordo Wenders che allungava a Tonino il malloppo di carta che era il film “Così lontano così vicino”, quello, per intenderci, girato anche a Ferrara con Antonioni. Tonino lo guarda, lo legge e lo corregge e prova ne sia che l’idea della scenetta con la stupenda attrice portoghese la ritroviamo in Pavese (Le tre amiche) e anche nel libro “Cenere” di Tonino. Quando leggete il cartellone del film, di Tonino nemmeno l’ombra, per chi si accontenta di leggere e non pensarci un po’ su.

Una situazione simile la troviamo nel brani “Il Marecchia”. Vedere immmmmmediatamente!!! (è un ordine!) il film “La sorgente del fiume” che ha la regia di Anghelopulos, (al quale questo libro è dedicato oltre che per il giusto merito, anche per ricordare la sua recente e sciaguratissima dipartita), e meditare. In questo caso si sa che c’è lo zampino di Tonino, anche il cartellone ce lo dice, ma in un’epoca, che dura da troppi decenni, nella quale si pensa che il film sia solo del regista, mettere qualche sassolino nella scarpa e fare male a certe stupide abitudini mentali, mi piace … Uno sceneggiatore è in certi casi, più di quel che si pensa. Flaiano è stato la vera anima di Fellini per film come “Otto e mezzo”, “I vitelloni” e “La dolce vita”. Ci basti pensare che il termine vitellone grazie al film tutti pensano che sia riminese e invece è pescarese. Sta per” vudellone”, che sta per “budellone”, ovvero quella persona che passa la vita al bar a non far niente …

Nel film “La sorgente del fiume”, il ragionamento che Tonino fece a Theo quando era a Pennabilli per pensare quel film, è entrato addirittura nel titolo … si immagini quindi e si pensi, per cortesia, che molte idee di quel film sono opera di due menti e si dimentichi la curiosa frammentazione dei ruoli in soggetto, sceneggiatura e regia.

“Il Monastero verde” è un brano che amo poiché contiene una delicata fantasia quasi infinita. Tonino e Parajanov trovano un Monastero dell’anno mille “che forse non esiste”, “Tutti ne parlano in un modo diverso quasi si trattasse di differenti monasteri abbandonati e crollati”. Anche Borges, che Tonino considera irraggiungibile e ne so qualcosa io che non lo era … invidierebbe queste immagini semplici e indelebili. Scopriamo poi che nel Monastero che non c’è (so che Tonino ha ascoltato spesso e con gusto un certo disco di Bennato…) c’è una candela accesa. Qualcuno è appena andato via da un luogo irreale! E questo piacerebbe al matto di Tarkovskij che nel film “Nostalghia” consiglia all’artista russo di accenderne una e di tentare di attraversare una certa stupenda antica vasca in Toscana… Dico A Tonino che quella candela è la medesima del film che lui ha “Fatto” con Andreij. Conferma con un sorriso e mi dice che non gli piace pensare che è rimasta nella fanghiglia di quella vasca di fianco al corpo deceduto del russo. Immaginate ora, dopo aver visto ovviamente il film, il luogo sacro, che è un poco anche la stanza nella quale si realizzano i desideri che ci fa trovare un personaggio perfetto sempre di Tarkovskij, un angelo sofferto e senza ali, in “Stalker”. Ecco la stanza fulcro di “Stalker”, ecco la candela di “Nostalghia”, e Tonimo sorride contento.

Il libro non ci dice chi è Parajanov. Ci provo ora con un esempio:

Eccolo Parajanov. Se gli hanno dedicato un francobollo . . . si vede che qualcosa vale . . . almeno per la sua patria e sicuramente per il mondo dell’arte.

Ve lo definisco un po’ angelo e un po’ folletto e mi affido di nuovo alle immagini per chiarire, poiché in questo modo con un’evidenza palpabile agli occhi, che rendo anche vostra, che non sono l’unico, almeno per l’aspetto angelico, a pensarla così:

Questa è semplicemente la foto di un uomo che fa un salto che esprime forse voglia di vivere e gioia. Ha un po’ del Sileno, del fauno. E ora veniamo alla prossima immagine:

La foto è “storta” per scelta. Ho come l’impressione che dia ancor di più l’impressione del volo. Mi da anche idea di un “pezzo” della collezione di un entomologo. Un Parajanov, farfalla rarissima, oserei dire unica, infilzato ad uno spillo e attaccato alla teca-muro. E penso questo perché so che il poveretto ha dovuto patire anche la galera dalla quale oltre il resto uscì in grazia di una furbata socratica di Tonino.

Pensierino. Ci sarà un motivo se quel salto di gioia è stato eternato dal bronzo…

E ora un’altra foto:

Mi si conceda di guidarvi in un’osservazione. Io non so chi abbia scattato questa foto, ma mi piace moltissimo. All’inizio in essa “sentivo” un equilibrio, che mi faceva adagiare lo sguardo con un armonia inspiegabile ma …

Poi ho ricordato la Stanza della Segnatura e un certo affresco di Raffaello che si chiama “La disputa” e che potete vedere in fondo al brano perché non ne ha voluto sapere di essere posizionata al posto giusto. Ragioniamo; l’alone perfettamente circolare intorno a Cristo cala e si fa più piccolo nel medaglione d’oro dello spirito Santo e poi si concentra nell’ostensorio che è al livello della vita terrena. Guardate ora il cerchio delle persone intorno all’altare. Esso coinvolge anche chi guarda che è quindi reso partecipe del dono divino. Sopra al cerchio degli umani vivi, ecco gli umano santificati e anche di questo semicerchio che ci mostra Raffaello è il caso che noi aggiungiamo la parte mancante che sta proprio sopra la nostra testa. Fra Dio che ha un semicerchio di angeli anche questo che si fa cerchio sopra di noi, fra Dio dicevo e i santi, sta chi è più santo dei santi ma meno santo di dio e cioè Gesù, Maria e san Giovanni. Ecco un gioco di cerchi che è un capolavoro di equilibrio che ci colpisce anche se non lo razionalizziamo come ho appena fatto per voi. Il fulcro. Qualcosa che scende da Dio e entra nel cerchio dei viventi facendosi percepibile ai sensi in forma di ostia, era il compito iconografico assai arduo che Raffaello risolse con destrezza unica.

Torniamo ora alla foto di “nonsochi”: osservate il piatto col pane, il pugno di Tarkovskij posto non casualmente sullo spigolo del tavolo a formare un asse col viso di donna che appare quasi fantasmico e senza corpo. Il senso di sacralità è reso posto come protagonista in mezzo alla tavola, dalle ciotole che presuppongono altri commensali oltre ai due che vediamo e dal candore alternato al buio. Perché candore e buio. Non mi stancherò mai di ricordare che bianco (blanco, black ecc) ha la medesima radice antichissima di nero e sta per assenza di colore. I colori, per la psiche più profonda, quella più antica e a contatto con l’io del mondo, sono quelli posti fra la luce che è il bianco e il buio che è il nero. In essi sta lo spazio della vita. E il bianco si fa simbolicamente inizio mentre il nero che è detto anche tenebra, si fa mistero dell’oltre vita. Torniamo a Parajanov. Tarkovskij, il regista in assoluto unico e inarrivabile della storia del cinema, se dedicava tempo a Parajanov era … perché ne valeva la pena.

Bergman disse che Tarkovskij era il migliore. Lui aveva tentato la poesia e l’aveva forse raggiunta qualche volta. Tarkovskij era quello che l’aveva raggiunta costantemente, sempre. E una parola così elogiativa spesa da Bergman che valeva tanto, merita fiducia se mai la mia ….

Ora. Tonino e Parajanov per me son due folletti, due fauni, due esseri mezzo umani e mezzo natura allo stato puro. Per un soggetto che Tonino conosce e che per ora è solo un corto sgangherato, ho immaginato che una ragazza da favola (e non nel senso di bella, ma di qualcosa di più) che porta un artista in crisi di idee davanti ad una finestra. Si sporgono e vedono Tonino che dorme nel letto. È pomeriggio. Un riccio e una tartaruga camminano per terra e una volpe, forse la mia che mi dorme in macchina e mangia alla ciotola del cane e che Tonino mi invidia, sì, forse la mia volpe, dorme accoccolata sulla coperta il suo sonno tranquillo come se fosse un gattone domestico. Ho ricordato sabato pomeriggio a Tonino questa immagine. Ha detto “mi piace” e poi, dopo essersi soffermato un attimo e non per prender fiato, ha aggiunto “e Parajanov lo era più di tutti noi”. Mi son sentito lusingato dal fatto di esser stato incluso fra i folletti e abbiamo parlato d’altro.

Ecco la ricchezza del libro di Tonino, e ho sviscerato solo qualche cosuccia. Lora, la moglie, ama particolarmente i brani “Andare è come venire” e “Le due giovani giapponesi”. Mi ha detto: “Tonino è così orientale, mi ha sempre stupito questo di lui”. Ho risposto. “Lui non è l’orientale che si potrebbe incontrare in un viaggio, ma l’orientale come lo si immagina”. Lora ha sorriso e mi ha detto “E’ vero”.

Ho parlato con la volpe e mi ha concesso di allegare anche la sua foto …. E nel portabagagli della mia macchina. Le lascio spesso un finestrino un po’ giù. Le bastano una decina di centimetri. Lì sta calda, e la mattina mi siedo accanto a lei e le parlo e l’accarezzo. Se non ha mangiato la sera, prima di andare a dormire, dalla ciotola del cane, le offro qualcosa che, con una compostezza da gran dam, a mangia senza fretta. Le volpi non sono lisce come le angoscianti pellicce, ma lievemente ruvide e con uno sguardo intenso come un umano non sa dare.

Sicuramente in questo scritto c’è qualche errore. Sono un po’ giù. Non ho voglia di limare, di correggere. Tonino ora non parla quasi più. È un corpo timido e uno sguardo che mi cerca e ha paura …

ciao

Tonino Guerra: "Polvere di Sole", prima parte

Giovedì della scorsa settimana. Primo pomeriggio. Parcheggio a Santarcangelo, attraverso la piazza. Suono un campanello che da le spalle al monumento dei caduti e salgo quaranta gradini. L’appartamento, posto al secondo piano, è stato sistemato velocemente. I problemi di salute di Tonino lo costringono a staccarsi momentaneamente da Pennabilli. Qui l’ospedale dista in linea d’aria circa duecento metri.

È steso a letto. La stanza piena della luce della piazza e di un cielo così azzurro da sembrare finto, contiene solo un letto matrimoniale, disegnato dal suo occupante e fatto di legno grezzo, e un cassettone con una grande tivù piatta che in fondo non guarda mai e mi piace pensare che da essa lui, a sua insaputa, è scrutato.

Mi siedo accanto. Al “come va” nemmeno risponde. Subito si inoltra in pensieri su “quell’ultimo racconto”, qual quadro, quella immagine … lo vedo fragile nel corpo e potente come sempre, nella mente e in quella sua capacità di andare ben oltre il pensiero.

Mi mostra l’unica copia che gli hanno portato del libro che uscirà ufficialmente in libreria il sette di marzo. Questa volta mi confida di essere contento. Il precedente gli lasciò la bocca amara per il titolo. Non sapeva quale sarebbe stato e “La valle del Kamasutra” proprio non gli piaceva. Questo: “Polvere di sole”, una citazione del suo celebre “Il Polverone”, è riuscito a concordarlo. Anche la copertina, che mostra un suo disegno, lo soddisfa. Parliamo un po’ di editori (tralascio questa parte che risulterebbe ovvia …) e sorrido della sua continua sorpresa alla constatazione che qualcuno desideri ancora, alle soglie dei novantadue anni che compirà il sedici di marzo, sì, che si desideri ancora pubblicarlo.

Mi dice di leggere il brano che si intitola “Andare è come venire” e nella stanza cala qualche minuto di silenzio. So che è trepidante. Ci tiene a sapere che ne penso. Mi ha confidato che la “sente” la cosa migliore che ha messo in questo libro. Riconosco la fonte, il pensiero, l’evoluzione che c’è dietro e rimpiango e maledico la freddezza quasi stupida degli editori. Era necessaria una nota esplicativa poiché si tratta un filo sottile che passa di mano in mano e inizia con Kawabata. Questo raffinato giapponese scrisse “La casa delle belle addormentate”. L’idea è la seguente. Un uomo anziano inizia a frequentare una casa gestita da una signora. In essa si può giacere con ragazze addormentate. È proibito svegliarle e approfittare di loro. Da qui, la trama. Nel 2004, un Marquez che non aveva più voglia di scrivere ma che era sempre tirato dalla giacca da chi sapeva che è una gallina dalle uova d’oro, diede alle stampe “Memoria delle mie puttane tristi”. Da questa idea di Kawabata, ecco la prima variazione. Un novantenne che decide di andare in una casa del genere e giace con una adolescente. Le età si fanno più estreme sia nell’uomo che nella donna che dorme. E cosa aspettarsi da un sudamericano che è celebre per una fantasia variopinta e spesso sfrenata ma sempre gloriosa? Ecco che dalla seconda notte il novantenne inizia ad arredare quella stanza spoglia. Pensa a quando lei si risveglierà la mattina seguente, di nuovo sola e quegli oggetti accoglienti che ha tolto da casa sua, oltre a riflettere il suo mondo e quindi la sua personalità, le daranno la sensazione di non essere in un postribolo, ma in una casa vera e con l’amante appena uscito.

Sappiamo Tonino e io, come è nato in Marquez questo amore per Kawabara. Amore così forte da aver richiesto quello scritto per liberarsi da una dipendenza che  ormai riempiva l’immaginazione delle sue notti e dei momenti liberi. Accadde a Roma, a casa di Francesco Rosi … e una volta scoperto il libro, questo grande colombiano che considera Tonino l’omero contadino, quindi distante geograficamente migliaia di chilometri ma con le sue medesime radici, tornò a casa con una suggestione forte che si fece libro.

Immagino un incontro irreale di anime che si propaga nel tempo mentre i corpi tra Roma, Bogotà e Pennabilli, non si contemplano più concretamente, e una medesima fonte, messa in gioco da Francesco Rosi, innesca una serie di variazione delle quali, prevedo, quella di Tonino sarà solo la seconda.

Torno a Tonino. Assaporo quel silenzio costruito dalla sua attesa, come se ancora, dopo anni di conferme eccellenti, ancora l’opera fosse in lui dubbio che deve confermarsi in una mente che rispetta.

Chiacchieriamo. Gli dico che è stato più delicato del giapponese e dell’ispanico e la delicatezza, nelle cose che riguardano la femminilità, lo ha sempre contraddistinto. È vero che nel poema “Il miele” troviamo un’affermazione che chiude un canto che può sembrare volgare, ma si ricordi che in quel momento le parole si fanno simbolo e la carnalità non si dissolve solo in chi di questa è schiavo.

Tonino sorride a Svetlana che mi porta il caffè. Due parole in russo. Non importa il senso. È la musica di quella lingua che lui assapora come un canto e mi dice che si sente un bambino che gioca, inesperto, con gli strumenti che Esenin, Pasternak e Puskin.

In lui tutto è proiettato in avanti, tutto è vita. Arriva il nipote di sua sorella. Si chiama Fabio de Luigi. È gioviale e porta una ventata di allegria che illumina lo sguardo di Tonino. Passa al dialetto con scioltezza, si ride. Mi metto in disparte e Fabio mi raggiunge per chiedermi come sta. “ieri pomeriggio era giù. Un brutto sogno. C’è voluto molto. Oggi va meglio”. Lui sorride e torna di fianco al letto. Dialogano. Arriva altra gente, me ne vado.

Sorrido anch’io mentre attraverso la piazza e allungo lo sguardo al suo balcone che è l’unico fiorito. Sì, in quella casa c’è vita. In lui, nella sua opera … c’è vita.

Daverio e un quadro di Balthus......

Qualche giorno fa, per caso, sono inciampato in una ventina di secondi di un programma di Philippe Daverio. Vivo senza televisione ma si sa che ce ne sono di accese ovunque. Nei caffè come ormai anche per strada.

In quel frammento ho visto sfilare qualche opera accompagnata appena da un paio di parole. Ma bastano per tentare di spiegare? Non credo.

Mi sono comunque imbizzarrito quando ho visto per un attimo una tela di Balthus e Daverio si è lamentato che quell’opera, che “è l’utopia erotica di Balthus” non fosse presente in quella esposizione.

UN’UTOPIA EROTIKA!!!!  Tu Philippe, afere krossi problemen se fetere utopia erotika in Kuatro intitolaten “Alice dans le miroir”!

Esiste un libro edito da Marsilio nel quale un suo scritto e uno mio si fanno compagnia. Ci siamo conosciuti e ci stimiamo, ma …. Qualcosina non va se, nel quadro che potete ammirare più sotto Daverio ci vede l’utopia erotica di qualcuno. Osservare per credere.

E il peggio è ipotizzare che Balthus potesse pensare quella femmina terribile come u t o p i a  e r o t i c a!

Vidi l’originale alla mostra che Venezia dedicò al pittore pochi mesi dopo la sua inaspettata dipartita. Si sperava che avrebbe potuto presenziare di persona, ma il destino ha voluto diversamente.

Ebbene, quest’opera fu di proprietà del poeta Pierre Jean Jouve. La teneva in camera da letto.

Dalla sua raccolta “Proses” trascrivo quanto segue:

“Il Quadro. In quel periodo della mia vita, si trovava accanto al mio letto, in fondo a una camera rivestita di legno, il grande quadro di un giovane maestro che spaventava i miei visitatori. Immaginate una giovane donna dagli occhi bianchi, che indossa una corta camicia e si pettina le chiome con mano ferma, mentre alzando una gamba su una sedia volgare esibisce sfacciatamente il sesso. La strana compagna era naturalmente quella delle mie notti, intendo dire che assisteva al mio sonno e poteva così insinuar visi. No, il suo seno sinistro, troppo pesante e le cosce quasi maschili non facevano nascere gli oscuri desideri, figli del passato, che forse avrebbe destato se si fosse intonata meglio tutta alle scarpe azzurre portate senza calze.”

Spaventava gli ospiti ….. e infatti io, a Venezia, davanti a quegli occhi glauchi, a quella immagine a grandezza naturale mi sentii fortemente a disagio. Si trattava con ogni evidenza di un essere dotato di una immensa carica ferina. Impossibile avvicinarla con la gentilezza. Potevi solo sfidarla e nella lotta chi soccombe, lo senti, è annientato.

….. Utopia erotica di Balthus …… " Alice dans le miroir" del 1933? axurdo....

È importante rendersi conto dell’effetto che fa il quadro nel formato grande che Balthus gli diede.

Com’è stato possibile che Daverio abbia potuto dire una simile ……Biiiiiiiiiip…… di questo quadro?

Sommo ora un ricordo di qualche tempo fa. A casa di un’amica, ora di pranzo, la tivù mostra una passeggiata di Daverio in Biennale. La distrugge. Dice più o meno, vado a memoria, che si tratta di una via di mezzo fra una fiera di paese e una mostra. Passa poi a mostrarci una carrellata di opere che ritiene degne di attenzione. Liquida il loro valore col semplice denominatore comune che “hanno un silenzio….”. E i quadri sfilano. Li vediamo per tre? Quattro secondi? Nulla ha il tempo di sedimentarsi in noi, di diventare una massa concreta di pensiero. Sfioriamo solo le immagini e il loro senso.

Penso che il primo problema sia della televisione. Essa non è fatta per pensare. Per farlo ci vuole tempo fra uno stimolo e il successivo e lì invece, con una continuità aberrante, si susseguono calpestandosi le sollecitazioni.

E come spiegare che Daverio possa aver detto una simile ……Biiiiiiiip? Non ha più tempo per pensare. Vive di rendita di se stesso. È vero che dispone di un immenso capitale di cultura e anche di sensibilità, ma la sua mente ha smesso di vivere e si limita a “pescare” nella memoria. Troppi impegni. Quando la notorietà ti sfiora ne diventi schiavo. Ricordo quando leggeva personalmente le e mail. Ora ha chi gliele legge. Tutto è filtrato, selezionato, ma non da lui. Da orologio eccellente è diventato sveglia da Far West, per la quale è sufficiente non confondere l’alba col tramonto….

E c’è anche da dire che quel mondo è fatto così. O dentro, e ci sei dentro fino al collo, o fuori e stai fuori del tutto.

Mai arrestare il pensiero. Meglio fermare il tempo, scendere, accomiatarsi da chi spinge e in un giardino di pensiero tentare di fiorire ……

Gitta Sereny: "In quelle tenebre"

Ci sono dei libri che sono un tarlo nella mente. Se quel tarlo lavora troppo senza essere combattuto, la mente crolla. Uno di questi libri è “In quella tenebre” di Gitta Sereny. La copia che ho io è un Adelphi del novembre del 1973. I libri non invecchiano, se sono profondamente validi. E ovviamente questo accade solo in letteratura. Si produrranno fior di interessantissimi volumi per interpretare, per esempio, la Divina Commedia, perché la sua epoca si fa sempre più distante, e così pure il linguaggio, ma tutta la forza di quell’epoca la sentiamo.

Nel Libro della Sereny invece, qualcosa non funziona, ma già si tratta di un livello più basso, una via di mezzo fra saggio e reportage. Se lo definisco di livello più basso è solo perché per me, personalmente, la letteratura è al primo posto, come valore, come importanza.

In più dico che è una via di mezzo fra il reportage e il saggio poiché questa nativa di Wienna, ma di origine ungherese e attualmente cittadina britannica, quindi a tutti gli effetti una europea, ha fatto sì un reportage enorme ed importante, ma impostandolo in un modo che non ammiro anche se posso  tentare di comprendere.

Per intendersi basti pensare al “Ramo d’Oro” di James G. Frazer che si legge con entusiasmo e poi si torna alla realtà, ai limiti del libro, che da soli non riusciamo a cogliere, spolpando in mezz’ora le “note sul Ramo d’Oro” di Wittgenstein.

Premetto che in questo scritto mi rivolgo a chi ha letto il libro, diversamente saltatelo. Mi rivolgo anche a Gitta Sereny che ho scoperto essere nata nel ’21 e ancora vivente. Ho fede che accada poiché per esempio Helga Schneider ha letto quel che ho scritto su di lei, apprezzandolo, quindi deduco che la possibilità che passi sotto gli occhi della signora Sereny, sia concreta.

Ho letto il libro due volte. La prima, qualche anno fa, mi lasciò uno strano amaro in bocca. Quel che poche righe più sopra ho definito come un tarlo, nacque allora.

Io non sono politicamente schierato. Non sono simpatizzante di nulla e i campi di sterminio mi hanno angosciato per anni per il semplice fatto che sono nato a Karlsruhe. Mi sono sentito come macchiato dentro da una colpa che un po’ mi riguardava. Può sembrare sciocco ma per me è così. Ho letto un sacco di cose sull’argomento, ho sofferto molto, ma leggendo il libro della Sereny, non capivo perché, Franz Stangl, per me ne usciva come una vittima, con un destino pazzesco. Mi facevano pena non solo le vittime dei campi, ma anche lui, sua moglie e le sue tre figlie.

Qualcosa non andava ma non capivo, e ho messo via il libro. Passato qualche anno, l’ho riletto. Ho terminato oggi nel pomeriggio. Avevo da proseguire un racconto al quale sto lavorando ragionando con Tonino Guerra (che oltre il resto scampò a un campo tedesco), e un altro libro da proseguire, ma non riuscivo più a fare nulla.

Stavo comprendendo cosa accadeva in me. Dovevo lasciar decantare la sensazione. Dovevo darmi tempo, fermarmi, ascoltarmi.

E ora ho le parole.

Penso che essere nati come Stangl in quell’epoca, nel caso specifico nel 1908, sia stato un iniziare malissimo. Noi ora sappiamo che alle persone nate all’inizio del novecento si prospettava un futuro assurdo. Una prima grande guerra, un intermezzo che di pace sociale ne ebbe ben poca, e una seconda grande guerra. Nascere proprio alle soglie del ‘900 fu ancora peggio. Voleva dire fare il soldato già nel primo conflitto. Stangl questo lo schivò, ma lo visse. A sette anni vide disintegrarsi un mondo che stava iniziando a comprendere. E poi si aggiunga una famiglia mediocre, sofferenze che non si fecero mancare e poi arrivò la “carriera”.

Il primo dato che salta agli occhi è per me il confronto col destino di Rudy Masarek (pag 245 a seguire). Questo praghese faceva parte della gioventù dorata e non si immagini, per cortesia, quella odierna. AVEVA DENARO, UNA FAMIGLIA VALIDA E UN’ISTRUZIONE! È così che si crea la POSSIBILITA’ di avere un essere umano che fa le cose meravigliose che Masarek fece. Lui nella mia anima ha un monumento perfetto.

E insisto su un punto, con una buona famiglia, dei soldi e del tempo per studiare e pensare, è più facile diventare buoni, aver tempo per comprendere cos’è giusto e cos’è è sbagliato. Quando capirà certa gente che i princìpi sono lussi che pochi si possono permettere! Rubare quando sei ricco è osceno, ma necessario se sei alla fame. I princìpi si fanno fondamentali se li abbiamo vissuti o visti vivere intorno a noi. Come fa per esempio un italiano a non essere corrotto! Per riuscirci o si chiude in casa, o scappa all’estero (e dipende da dove capita) o ha una forte struttura morale che raramente, quasi mai, è innata. Si nasce con le ossa e i capelli, ma non con i principi morali. Quelli si imparano per imitazione. Dopo questa bella scoperta dell’acqua calda, torniamo a Stangl.

Se sei quasi solo e fragile, come è la maggioranza della gente, accettare un piccolo compromesso accade e dici che è la vita, e poi ne accetti un altro e poi un altro ancora e poi ancora e via così per anni e poi, quando ti giri, per guardare cos’hai fatto di te stesso, non inorridisci nemmeno, perché pensi solo all’ultimo gradino, riesci a vedere solo quello.

È chi ti vede da fuori che della tua vita ne fa un gradino unico, un unico grande salto.

È vero che il caso di Stangl è al limite. Il mostro di Treblinka, come lo chiamavano, aveva sulla coscienza (includendo anche Sobibor) più di un milione di morti?

E’ questo che mi domando, che ci si deve domandare, e io penso che le paure, quella di morire se rifiutava l’incarico, e paure per la sua famiglia che fu il suo unico gioiello positivo,  erano tali da rendere drammatico fino alla follia il problema della rottura fra lui e il sistema nel quale si era trovato invischiato. Egli si pose un limite comunque, avrebbe reagito se avesse dovuto agire concretamente in modo violento. Ovviamente non siamo certi che ci sarebbe riuscito ma non è impossibile.

Leggere “I volenterosi carnefici di Hitler”, meditare, sommare nel calderone della mente e poi…

Gitta Sereny aveva un’idea di giustizia, beata lei, e forse ce l’ha ancora. Un’ideale anzi.

Beata lei, lo ripeto. Anch’io ce l’ho, e ne sto pagando le conseguenze. Non mi sono piegato ad un sacco di soprusi, non ho fatto mai nemmeno il primo gradino. È un primo gradino accettare un incarico universitario solo se ci si abbassa a prendere una tessera? E dopo quel primo gradino, se lo avessi superato, cos’avrei trovato? Un altro gradino e poi un vicolo cieco che essendo noi senza guerra da qualche decennio, non avrebbe certo avuto l’apice tragico che toccò a Stangl, ma la nebbia della banalità e la disistima di me stesso salvabile solo perdendo l’autosincerità? Se avessi avuto qualche ideale in meno avrei avuto la vita più facile. Non lo rimpiango, ma l’ho pagata cara, disoccupazione, altre disgrazie, e quei porci sono ancora lì.

In un’altra occasione, lavoravo in un’azienda, mi dissero “attacca lì quel tubo e l’altro capo buttalo in canale e a fine turno apri la valvola”. Voleva dire gettare inquinanti. Lo sapevo, mi rifiutai. Fui licenziato. Ero giovanissimo e incazzatissimo. Consegnai i miei documenti alla curia e dissi che se non mi si riconosceva una dignità come uomo me la si desse come bestia, era meglio che niente. Mi convocò un celebre cardinale, mi offrì un maglione se avevo freddo. Era inverno, ma io avevo freddo dentro e uscii con i documenti in mano e senza un lavoro. Se avessi fatto quel primo gradino, avrei perso un pezzetto di me stesso, ma avrei mangiato….. minacciarono anche di ammazzarmi se avessi detto di quel tubo. Bella la vita, non trova signora Sereny? Ma non lo feci. Avevo dei princìpi.

Pretendere che Stangl ammetta la sua colpa. Ma quale colpa? Vaso di terra cotta in un carico di vasi di ferro, pensi a non andare in frantumi e lui sentiva di essere il contenitore, che teneva unita una famiglia. Se osservo la sua vita a Damasco e in Brasile, comprendo che, se avesse avuto in sorte un’altra epoca, sarebbe stato un’ottima persona qualunque.

Penso anche che se mi fossi trovato nei suoi panni ….. ma no, non posso farlo. Mi sarei già fatto ammazzare al tempo del programma eutanasia. La vita non va vissuta in base ad una teoria, ma nella vita, e chiunque, qualunque cosa che vegeta o vive, la rispetto e l’aiuto a vivere. La religione stessa vive di questo errore. Non mi puoi insegnare il senso della divinità, devo sentirlo, scoprirlo con l’esperienza. La chiesa dovrebbe guidare in questo e invece si contorce nei dogmi.

Ma, e se mi avessero dato durante un conflitto di quella portata epocale, improvvisamente, un incarico come quello di Treblinka? Non come capo ovviamente, un incarico qualsiasi? Sarei impazzito. Non riesco a pensare altro.

Mi fa più impressione di Stangl, che secondo me oltre a non avere avuto gli strumenti interiori per reagire, e si trovava veramente fra l’incudine e il martello, mi fa più impressione pensare a chi abitava intorno ai campi. Come continuare la propria vita davanti a quella tragedia! In questo caso si trattava di un unico grande gradino che entrava nella loro vita, grande come un muro. Questo lo trovo più inconcepibile, più sconvolgente dell’agire di una persona che ha una fottuta paura di veder soccombere la sua famiglia, come Stangl.

E se penso a quei prigionieri che riuscirono a fuggire dal campo e stettero nascosti per un anno nel bosco…. Avevano dei soldi, tutti tranne due e glielo rinfacciarono. Ma dopo aver visto la morte e la follia umana a Treblinka, com’era possibile vedere un problema nel fatto che due di loro erano senza soldi! Nel bosco erano in sei e Berek Rojzman, quello che in un certo senso era il loro capo, racconta: ”spesso discutevamo per i soldi. Compravamo cibo e indumenti per mezzo di Staszek. Due del gruppo non avevano soldi. A me non importava, ma gli altri dicevano che non avevano nessuna intenzione di mantenerli se non potevano dare il loro contributo e gli dissero di andarsene”. (pag 327). A pag 328 sempre Rojzman racconta che un giorno erano usciti dal rifugio nel bosco lasciando uno di loro di guardia. Quando tornarono lo trovarono che stava cercando il denaro. “Non li aveva trovati. Lo caricai di legnate.”

Dunque. Mi salvo da Treblinka e sono nel bosco con altri cinque. L’esperienza mostruosa che ho vissuto non mi insegna ancora e ne voglio cacciare due perché non hanno soldi e uno si fa bastonare perché cerca di rubare!!!! Chissà perché mi vien da pensare che dopo una lezione così tragica come un campo di sterminio, sia finalmente ora di dire “questi sono i soldi, facciamo una cassa unica e uniti cerchiamo di salvarci! Questa è la follia, perché in quella situazione la possibilità del bene c’era! Come c’era per chi abitava intorno ai campi e trattava e smerciava con tedeschi e ucraini.

Ho reso l’idea? Ma com’è possibile! E questo Gitta Sereny non me lo spiega, o meglio, non se lo domanda. Se chi può fare il bene senza rimetterci non lo fa, ci vedo una tragedia più grande che se uno che non può far del bene cerca almeno di non far del male. Non mi interessa che siano piccole o grandi cose…

Lei, Gitta Sereny, è sicura di sapere cos’è la verità. La vuole da Stangl e da sua moglie. Questo è l’errore, mi permetto di dirlo, del libro.

Io non so cosa sia la verità. Penso che ogni epoca abbia la sua.

Ci si dimentica troppo facilmente che gli israeliani avevano progettato il primo monumento all’Olocausto nel ’42… quando molti ebrei erano ancora salvabili. E che per molti sionisti e israeliani chi era morto nei campi se l’era cercata perché si era rifiutato di venire nella terra promessa. (dimenticando che ti prendevano solo se sapevi fare il pioniere, il contadino e che se eri un colletto bianco ti dicevano no anche se sapevano, e lo sapevano, che così ci rimettevi la pelle ….). Qui c’è una grande fetta di responsabilità per l’Olocausto. E si può citare la Gran Bretagna, non certo solo per l’affondamento della “Struma”, ma per il contingentamento delle persone che potevano entrare in Israele che allora era un suo protettorato. Eccetera eccetera eccetera.

Cara Sereny, ma è verità quella che si osserva troppo da vicino? Si rischia di domandare ad ogni cellula la responsabilità di qualcosa di più vasto. Una cellula di Stangl è colpevole?

La tragedia dei campi di sterminio è colossale, ma penso che sia da imputare ad alcuni esaltati, folli. Quando Stangl diceva che chi comandava era Wirth, non sbagliava e si sa che era uno di quelli terribili. Lui agiva, massacrava. La colpa di Stangl è stata di non aver avuto la forza di andarsene.

Ma è la grande colpa che cercavate?

E per quel che riguarda l’inizio della sua tragica “carriera”, ovvero il coinvolgimento nel progetto eutanasia… Premetto che l’eutanasia la ritengo giusta solo se una persona è irrimediabilmente malata e consapevolmente la richiede e, proseguo dicendo che questo argomento ora non è visto come allora. Dal darwinismo e da questa idea della selezione della specie è germinata la sensazione che fosse possibile aiutare la natura a “selezionare”. Allora questo pensare era tollerato. Ora si tollera l’aborto e tanti soggetti che sarebbero finiti nel programma eutanasia vengono eliminati, consapevolmente, prima che escano dalla pancia. Cambia la struttura del ragionamento, la scusa, ma non l’esito. E non si può definire scientifica quella considerazione che considera il feto un essere umano solo dopo il terzo mese. È evidente che si tratta di una decisione arbitraria, ma ormai quasi comunemente accettata. E, mi raccomando, non sto parlando da cattolico. Cerco semplicemente di cogliere il pensiero che sta dietro, e di smascherarlo, se necessario.

Penso che quello che può sembrare a noi il primo gradino dell’abiezione di Stangl, ovvero il suo ruolo al progetto eutanasia, di fatto non lo fu perché nella sua epoca appunto sull’argomento, esisteva una pressione sociale e scientifica diversa da quella attuale. Non è improbabile che in futuro la nostra attuale selezione dei feti venga esecrata. Il fatto che la pressione della chiesa potesse fermare il tutto riguarda una parte anche consistente della popolazione, ma se si sa che ….. molti sono i credenti che non “credono” alla creazione come la racconta la Bibbia, ma ad altre teorie non meno inverosimili, ma più abbigliate da scienza… come non pensare, almeno pensare, che il progetto eutanasia fosse accettabile nella testa di molti? E se a me risultasse che negli USA e non solo, più o meno nel medesimo periodo qualcuno ci avesse pensato? Non certo in tutti gli States. Si sa che ogni stato ha le sue leggi e …. Infatti tuttora in alcuni di essi si insegna il creazionismo…….

Il punto cruciale per Stangl, la sua tragedia, è dover vedere morire per una differenza sancita, come la razza, ma non sentita. Stangl dimostrò chiaramente di non avere nulla contro gli ebrei. Per lui erano esseri umani come gli altri.

Ma è inaccettabile, insopportabile vederli morire, sapere che accanto a te, nella struttura che tu organizzi, li uccidono. E infatti Stangl, come “I volenterosi carnefici di Hitler”, tutte le sere beveva per non pensare, e spesso era ebbro anche di giorno. Non era vita e lo sapeva. Stava male. E poi, se avesse approvato quel che stava facendo, con qualcuno, anche dopo, ne avrebbe parlato, invece voleva scacciare quegli anni bui. Come disse Stangl, la sua colpa fu di non morire. La vita gli diede altri vent’anni e fece il padre, il marito, l’uomo normale.

Vittime gli ebrei nei campi, vittima Stangl. Drammi diversi, ma ugualmente terribili.

La Sereny parla del Papa, Pio XII, e ci offre quattro motivi in grazia dei quali non agì (anche se nel libro se ne può trovare un quinto e un sesto, ovvero temeva per le persone rifugiate nei conventi a Roma come prima ritorsione e anche di essere rapito). Dirò quello che penso. Un destino da martire fu un’occasione persa per quel papa e se non te la senti tanto vale che cambi mestiere. Ve lo immaginate un pompiere che soffre di vertigini o che ha paura del fuoco? Nella mia fantasia lo vedo che va in Germania, che sfida con le ali bianche del suo mantello i confini e che non si limita ad alzare le braccia come dopo il bombardamento in san Lorenzo, troppo facile….. che costringe, forza con la sua fragile figura e cerca di andare sul luogo del delitto. Non mi interessano i motivi in base ai quali forse, non ha agito. Mi interessa che sapeva e che lui, non con le parole, ma col corpo, coi passi, andando là, avrebbe dovuto agire. Lui si, e non Stangl avrebbe potuto fermare tutto. Morto uno Stangl, ne avrebbero trovato un altro da spaventare e da tirare avanti col paraocchi della paura.

Insomma, la sensazione che ho tratto da quel libro è che ci si sia accaniti con una vittima. Era giusto interrogarlo per sapere, per tentare di comprendere e probabilmente anche incarcerarlo, ma penso che sia un po’ come quando Musil ci descrive nel suo grande romanzo, il caso di Moosbrugger. Leggi quel che fece e ne hai orrore, leggi quel che gli accadde e come, come visse, cosa fu e non fu, e ne hai pena.

Moosbrugger era un assassino, ma alla fine della lettura sentivi che assassina fu la sua epoca che poco o nulla gli diede……

Penso e spero che qualcuno, nella la nostra epoca, il 2012, desideri capire. Quell’altra epoca, chi con le mani sporche di sangue, chi con gli occhi, spesso cercò i colpevoli e in certi libri, non riuscì ad andare oltre.

Banalopoli: Lucian Freud e Mathew Mc adam Freud

Lucian Freud  se n’è andato lo scorso anno all’età di 88 anni. Aveva come antenato recente il grande psicanalista viennese. Abitava in Gran Bretagna. Il successo arrise alle teorie psicoanalitiche dopo la fine della prima guerra mondiale. Fu talmente grandioso che ancora se ne sentono gli strascichi. Teorie, quelle di Sigmund Freud, che furono molto amate particolarmente dagli artisti. Una scienza umana come la psicanalisi che voleva elevarsi a scienza pura ma …… divenne moda.

Questo non vuol dire che penso che fosse tutto da buttare. Tutt’altro. È il destino della psicanalisi che si fece ridicolo nella banalizzazione che spesso subì, a contatto con pseudo persone serie.

Chiamarsi Freud di cognome aprì a Lucian  i salotti giusti e la mondanità.

… E capita spesso che un ambiente non si sforzi troppo nel cercare l’artista che eleggerà a fenomeno. Se uno di loro, della stretta cerchia del jet set, decide di essere artista, lo sarà, ma nel senso dell’immagine, non dell’opera. Ne abbiamo un esempio aberrante, decisamente insopportabile in Yoko Ono che ha tutte le porte aperte e fa della robaccia insostenibile. Fate una prova, prendete il cd dove c’è la canzone “Woman”. In esso si alternano brani di Lennon e della moglie. Nel giro di qualche ascolto vi verrà spontaneo di saltare i brani di lei e di immergervi in quelli del grande di Liverpool … e non è un caso. Lei può strapagare il suo presenzialismo e le conoscenze le ha. Si sa che un riccone non gira altro che con i suoi simili e con loro ha molta pazienza.

Vi invito ad osservare le opere di Lucian Freud, senza leggere nessuna recensione. La recensione troppo spesso altro non è che un condizionamento calcolato. Arrivi in galleria, sei disorientato perché ti sembra tutto futile, senza spina dorsale, ma una scarica di paroloni autorevoli, autorevolezza troppo spesso decisa in modo assai arbitrario, ci dice cosa è il caso di pensare. O ci si allinea oppure….

In questo caso come parlar male di uno che frequenta il tuo ambiente! E poi l’elite britannica ha ultimamente manifestato una passione smodata per artisti che si comportano da schifo. Io vidi lo studio di Francesco Pancetta (per il mondo Francis Bacon) e rimasi impressionato più da questo che da lui o dalle opere. I “cardinali” valgono qualcosa poiché esprimono un’aggressività incontrollata in figure che dovrebbero rappresentare la gestione di questa pulsione. Questo ci sta, ma finisce lì, e velocemente.

Ricchi sfondati, irriverenti verso tutto non per un motivo di fondo, per dei principi che si sentono traditi. Maugham fu un apripista verso questo “stile” ……

Di recente ho letto un articolo che narrava delle fortune critiche che stanno “avvolgendo” il nipote di Lucian Freud, David Mc Adam Freud. Rivide il padre poco prima che questi se ne andasse. Ci comunicano che Lucian ebbe 14 figli con varie donne, che era infedele ma non lo nascondeva eccetera.

Ma qualcuno si degnerà di dire che Mathew Freud, nipotino di Lucian è sposato con la figlia di Murdoch?

Mathew ed Elizabeth, la moglie, hanno potuto e possono manovrare all’interno dell’impero del padre e decidere di lanciare chi vogliono. Possono decidere il valore di un quadro quando non è ancora venduto e nemmeno terminato, e questo accadde ad una colossale donna grassa stesa nuda su un divano che apparve qualche tempo fa, ad artista ancora vivo, sui mass media di tutto il mondo ad un prezzo che se non ricordo male superava comodamente gli ottanta milioni di dollari.

Ora si confeziona il lancio altrettanto finto di David Mc Adam Freud?

Come fare per comprendere che si tratta di un’operazione a freddo, basata su un calcolo che non mi sembra cretino definire famigliare?

Si provi, com’è capitato a me, di vedere le opere che Matthew avrebbe fatto del padre sul letto di morte. Se non sapete di chi sono, se non vi costruiscono intorno all’opera delle “spinte” interpretative o situazionali, vi accorgerete di non “sentire” niente, non si smuove nulla in voi, nemmeno la superficie.

Non sto agendo da imperatore della verità. Ho provato anche  con alcune persone. Estrazione variabile, ma giudizio unanime che rasenta l’indifferenza.

Ho poi mostrato i quadri di Lucian, senza che sapessero chi era l’autore e il brodino si è rivelato di nuovo insipido. Qualche considerazione del tipo, “ma conosceva solo gente allucinata?” possono dare l’idea di quel che effettivamente si coglie quando, senza condizionamenti si osservano queste cose.

In occasione della dipartita di Lucian Freud, su un giornale italiano apparve un articolo elogiativo e ben scritto di Alain Elkann. Ho apprezzato lo stile sobrio ma non potevo non ricordare che l’elogiatore funebre e il “funebrato” provenivano dal medesimo ristretto “giro”.

Questo l’articolo non lo diceva. O lo sai o non lo sai e se non lo sai ti sfugge qualcosa, ovvero che si trattava di un elogio fatto ad una persona che ti sei trovata intorno non per stima artistica ma per salottismo e vernisaggismo.

Non è difficile insinuarsi in una qualche piega della stoffa tessuta troppo “alla buona” di questo “mondo dell’arte” nel quale conta più la pubblica relazione dell’opera.

Ricordo un critico purtroppo molto noto ai media che privatamente disse con un artista: “Non me ne frega niente delle opere. Me ne fai trovare un migliaio pronte, si fa l’operazione commerciale e via. Devi solo spiegarmi perché dovrei farla proprio con te …” . Non faccio nomi per evitare la noia di una querela. Si tenga conto comunque di un significato non troppo occulto che possiamo cogliere in quella frase. Scegliere chi? E la risposta è semplice. Chi è disposto ad essere completamente manipolabile dall’operazione mediatico commerciale, oppure chi ha qualche aderenza in quel livello che conta più del denaro e che si chiama potere. Non si dimentichi che i soldi aiutano a fare soldi ed esistono persone ricchissime ma con nessuna influenza. Il potere è una bestia strana, oserei dire una malattia, che si nutre d’altro e spesso la scelta va nella direzione di chi riesce a tessere le trame giuste. Accade anche comunque che se il denaro non necessariamente dona l’accesso al potere, sicuramente al potente i soldi non fanno proprio schifo e non gli importa certo come li racimola. Quindi non ci si meravigli se qualche potentissimo agisce, e con ben poco sforzo, per far sì che la sua covata, ovvero il parentado, non abbia a che fare nemmeno lontanamente col problema economico. Far soldi è un’inezia per il potente e poiché è facile se ne disinteressa abbastanza. Il potere vero chiede a chi lo vuol praticare, di sfidare sempre un limite, di forzarlo almeno di un pochino …. Altrimenti che senso ha averlo, e potrebbe venire pure il dubbio che lo si abbia solo a parole.

Amen

Due azioni possibili che ci renderanno infinitamente migliori

Questa meditazione ha delle ambizioni ….

Creare le condizioni necessarie e sufficienti  perché l’uomo possa iniziare un cammino interiore profondo.

Non intendo fare il mistico o pretendere di posseder e un sapere superiore.

Semplicemente racconterò come sono arrivato ad una certezza:

fino a quando la vita di un vivente dipenderà dalla vita o anche solo dalla sofferenza di un altro essere vivente, non ci sarà possibile cogliere un inizio, una prima briciola della grandiosità dell’esistere.

Esistere con un corpo. Una delle tante forme dell’essere.

Veniamo ai fatti.

Qualche anno fa non riuscii più a liberarmi della consapevolezza che quel che mangio è dovuto a uccisioni: non bastava più non pensarci. Tutto partì da certe macellerie che esponevano teste di maiali o altri pezzi che mi lasciarono una sensazione di assassinio che, ancora senza comprendere perché, sentivo ingiustificato e ingiustificabile. Mi dicevo che non era giusto ma una spiegazione coerente non arrivava.

Pian piano ho smesso di mangiar carne e evitavo di guardare macellerie o stand dei supermercati che esponevano carni crude e anche cotte. Andavo, diretto come se avessi avuto il paraocchi, solo in un settore dove prendevo la carne per Mafalda Tata e Sophie. Il distacco non era quindi completo. Dal cinque settembre del 2011, con la “partenza” dell’ultima,  Sophie, non mi son più nemmeno avvicinato per caso a quelle “zone”. Non era una scelta o una forzatura. Non mi attirava quella merce. Un mese fa ho trovato Lolita e, dopo quattro mesi mi son inoltrato in quella zona che per me aveva smesso di esistere. Non si possono fare certi ragionamenti con un cane. Il suo ruolo nella catena della vita secondo me è consistito nel raggiungere l’ autoconsapevolezza di sè in almeno un esemplare vivente. Per ora  la percentuale maggiore di consapevolezza sembra averla raggiunta l’uomo, ma si tratta di una quantità ancora troppo esigua per poterlo ritenere l’inizio di un altro ciclo. L’essere umano nel giro di poco tempo, con la genetica, potrà superare la legge di Darwin, alla quale invece Mafalda, Tata, Sophie erano sottomesse. Se la nostra selezione  la faremo noi sarà possibile un adattamento più rapido in caso di cambiamento di condizioni di sopravvivenza. Questo livello di consapevolezza è comunque ancora troppo esiguo.

E’ necessario uccidere per sopravvivere? Secondo me non più. Siam fatti di sostanze chimiche, non di cetrioli, pecore e maiali. Per quale motivo le ambiziose gemelle, la scienza e la tecnica, si son spese per fare armamenti e yacht lunghi più delle isole alle quali approdano e non hanno cercato di perfezionare un’alimentazione che ci affrancasse dall’omicidio? E son arrivato al punto che trovo ugualmente efferato accanirsi con un ravanello come con un pollo …..

Dopo qualche mese di completa assenza dal reparto carni, mi sono inoltrato in un corridoio che mi si è rivelato angosciante. Quella carne gridava una gioia di vivere buttata via. Sì, buttata via, perché si poteva agire in modo da non uccidere più.

Mangio carne ormai solo quando sono ospite di qualcuno. Lo faccio perché non mi va di creare problemi. Per ora comunque è fuori  discussione che il coniglio non riesco nemmeno a vederlo. Per me è una creatura uscita direttamente dalle favole. È un sacrilegio uccidere una favola, cioè l’infanzia.

Sono già consapevole di non riuscire più ad addentare una fiorentina. Quel mordere e masticare mi sembra di un primitivo assordante e non mi ci riconosco più, nemmeno con distrazione.

Di recente per caso ho avuto a che fare con una bistecchina anonima sepolta da tante verdure e la fatica è stata enorme. Anche la verdura mi sembrava contaminata. Sapore di assassinio, di morte, di strage evitabile.

La scienza e la tecnica se non son guidate da una morale, son pericolose e stupide. Faranno del bene solo involontariamente, per caso. E infatti l’umanità ha speso più in bombe che in strategie per vivere meglio e vivere meglio per me non equivale a progettare il telecomando per non sollevare più un sedere sempre più piatto (il vostro, io ho rinnegato la tivù da anni) dalla poltrona che ci fagociterà, ma …..

Ma serve una morale. NON UCCIDERE è un comandamento che va oltre allo scontro fra esseri umani. NON UCCIDERE LA VITA …. Questo è il senso completo a cui approdare. E si pensi che quel comandamento a suo tempo, quando fu coniato voleva dire “non uccidere uno dei tuoi per nessun motivo” : “uno” era l’ebreo e “tuoi” il suo popolo. Siamo cresciuti. Ora NON UCCIDERE vale per tutti gli esseri umani. Il passo successivo consiste nel decidersi a dire “NON UCCIDERE O FAR SOFFRIRE NULLA  DI VIVENTE”. Sì, nemmeno far soffrire, poiché la sofferenza è una morte parziale che a volte si esaurisce nel tempo, a volte ti cambia completamente e ti rende un morto con un corpo vivo; esempio quest’ultimo vivo e indimenticabile nei deportati che si son salvati da Mao, da Stalin, da Hitler (li ho messi in ordine in relazione ai morti prodotti e si ricordi che l’imperdonabile Hitler è solo terzo in questa tragedia che non si esaurisce con quei nomi).

Si uccide anche per altri motivi. Proprio la politica del LEBENSRAUM voluta da Hitler ce la rivela. Iniziò con ebrei, zingari, malati e gay, ma nella sua graduatoria dopo toccava agli slavi e poi ai latini. Non si pensi che la sua mania di far posto a questi ipotetici ariani, si sarebbe esaurita con l’eliminazione di quelle prime quattro categorie! Slavi, balcanici tutti, e poi francesi, italiani, spagnoli …. Solo agli inglesi era riconosciuta pari dignità che,  grazie al cielo, rifiutarono anche se con qualche tentennamento.

Il problema ce lo spiega  una legge di natura. Quando una specie è sovrappopolata tenderà ad espandersi. Lo farà prima con le buone, poi togliendo energia ad altri viventi fino a soccombere o adattarsi come popolazione quando lo spazio colonizzabile sarà esaurito.

Ora: col periodo coloniale il mondo era stato diviso tutto. Chi voleva espandersi poteva farlo solo a spese di qualcun altro. Ma, con una crescita demografica fortissima, ogni stato sentiva bisogno di territori, ma disabitati ….

Ecco quindi quel che accadde. Conquistare territori e “svuotarli”…. O deportazione o morte, ma svuotare per la propria gente. Dove avrebbe potuto mettere le sue eccedenze di popolazione la Gran Bretagna se non avesse avuto come valvola di sfogo prima la colonizzazione degli Stati Uniti e poi …. il resto del mondo?

Ora immaginate una superpotenza come la Germania dei primi del novecento. Lo sentite il suo bisogno di espandersi? E’ durato due guerre e una marea di vittime. Se pensate che l’Olocausto fosse solo una questione ebraica, pagherete in futuro questa distrazione.

Non penso che sia finita. È questione di comprendere che il problema macroscopico era questo e che non è finito. Un popolo che sente l’esigenza di espandersi per motivi di sovrappopolazione, progetterà motivi validi solo per se stesso e deciderà del non valore di chi deve usurpare dello spazio e ora anche della vita. Se ragioniamo in questo modo le “scuse” per annientare gli indigeni americani si fanno chiare e non si esauriscono in quanto è stato detto. Un indiano non era solo un infedele … ,si dibatteva, anche se aveva un’anima, perché si aveva bisogno di giustificare il bisogno di spazio. O adattarsi o andarsene. Meglio l’ultima, lo sappiamo.

Son due quindi gli aspetti che ci schiacciano a terra col loro peso: il fatto di vivere della morte di altra vita e il fatto di non riuscire a controllare la crescita demografica. Penso di avere dimostrato che per ambedue queste piaghe, si dispongono degli strumenti scientifici e intellettuali per emanciparsi e vi garantisco che vivere senza morti sulla coscienza, ci farà sentire più angeli e, fra sentirlo e diventarlo, il passo sarà breve.

…. Ma non basta il pensiero del singolo per ottenere questi doni. Un diamante se lo getti in mare si perde ed è come se non esistesse. È l’umanità tutta che deve tendere a questi scopi, che deve sentirli come esigenze fondamentali per migliorare profondamente. E una volta realizzati forse si comprenderà che questa fase di passaggio nella quale si deve indossare un corpo, è una delle tante versioni del paradiso.